Jacques Belin, un célèbre présentateur de jeu télévisé, vient de recevoir un Dandy d'Or. Cette récompense vient couronner l'oeuvre de sa vie. Parti fêter ça, il rencontre Simone dans un bar, un de ces bistrots de gare ouverts toute la nuit. Il est seul, un peu saoul. Elle attend un train. Elle est assez vulgaire, alors que lui se croit chic. Tout juste sortie de prison, elle semble complètement paumée et ne reconnaît pas son compagnon de beuverie. Celui-ci y voit l'opportunité de trouver une oreille attentive, sincère et objective à ses bavardages. Ensemble, entre minuit et six heures du matin, ils vont vivre une folle nuit d'ivresse...